Aidé

Raros

2010-03-08T12:59:00.000-08:00

Siempre he tenido debilidad por las personas complicadas, aunque me gusta pensar que suelo fijarme en personas interesantes. No sé si es que tengo una especie de complejo extraño de psicóloga o qué, pero el caso es que si hay una persona de las que el resto del mundo denomina rara cerca, mis ojos se posan en ella.

Tengo debilidad por los raros y siento frustración cuando intento acercarme a alguien para intentar ayudarle y no me deja. Es una sensación jodida. Es como pegar puñetazos contra una pared: en ocasiones, parece que los nudillos están haciendo su trabajo y la pared cede, pero, cuando te acercas un poco, te percatas de que todo sigue igual, excepto tus manos, en las que puedes ver algunas heridas.

Nunca he llevado bien que haya gente que no me deje ayudarla. Ni quererla. Hay gente que no quiere que la quieran. Por mucho que yo me empeñe.

El móvil

2010-02-25T07:34:00.000-08:00

Ayer me dejé el móvil en casa. Me di cuenta cuando estaba saliendo del portal. Salí con tanta prisa de casa... pero, claro, eran las 7:10 ya. Si salgo más tarde, corro el riesgo de perder el autobús y esto se traduce en llegar tarde al trabajo. Por mi cabeza pasó la imagen de un teléfono móvil atestado de llamadas perdidas y mensajes súper urgentes, porque Murphy es así y de Murphy he hablado ya otras veces. Murphy es el que hace que el día que te dejas el móvil en casa surjan las cosas más inverosímiles. Normalmente, no te llama nadie al móvil, ni nadie te manda mensajes (a excepción de tu compañía de teléfono, claro), pero el día que te dejas el móvil en casa, parece que llega el fin del mundo y todos quieren avisarte. Y no hace falta que te lo dejes en casa, basta con que lo olvides dentro del abrigo en modo vibración o en silencio. Alguna vez me ha ocurrido esto último y, al acordarme del móvil e ir a buscarlo, he visto todo lo que me he perdido durante ese rato.

El caso es que en otros tiempos me habría angustiado bastante e, incluso, habría subido a casa para coger el móvil, arriesgándome muy mucho a perder el autobús y llegando tarde al trabajo. Pero esta vez no. Esta vez decidí tomármelo como el experimento Un día sin móvil. El experimento fue bien, tan bien que estoy pensando en repetirlo una vez al mes de manera voluntaria.

Reconozco que me encanta estar conectada. Soy de esas personas que preocupan a los demás si están un tiempo sin dar señales, porque siempre estoy ahí y, el día que no estoy, extraña. Más de una vez, alguna mañana que por algún motivo no he estado conectada en Gmail (¿os he dicho que adoro Google?), me ha llegado algún correo o mensaje al móvil para preguntarme si va todo bien.

Me gusta estar conectada, sí, pero también tengo que reconocer que, de vez en cuando, el anonimato o la no conexión vienen estupendamente.

Por cierto, Murphy debe de tener el mismo sueño que tengo yo estos días porque ayer, cuando me reencontré con mi móvil, no tenía ni una triste llamada perdida.

Lunes

2010-02-15T07:56:00.000-08:00

Definitivamente, soy gilipollas. Ahora mismo, habrá alguno que se esté llevando las manos a la cabeza y esté diciendo aquello de "No te digas esas cosas, que terminan calando en el subconsciente". Bueno, pues si no lo soy, me siento así.

Ayer dediqué un rato a planificar la semana. Miro mi agenda, a ver qué tengo para hoy lunes. Entre otras muchas cosas (todas ellas, fuera de casa), tengo anotado pasarme por la Facultad para recoger unos papeles después de trabajar. En cuanto escucho esta mañana en las noticias que hoy nevará en cualquier punto de la región y que a las siete de la mañana hay un grado y medio de temperatura, sé que me va a hacer falta mucha fuerza de voluntad para cumplir mi agenda. Efectivamente, como era de esperar, mi fuerza de voluntad fue y vino a lo largo de toda la mañana. "Venga, voy en un plis y así me lo quito de encima". "Bah, paso, voy el miércoles". "No, venga, que el miércoles va a ser peor y te va a dar más pereza". "Bueno, siempre puedo dejarlo para la semana que viene".

Al final, haciendo un esfuerzo sobrehumano, he decidido ir. Mientras esperaba el autobús, me rugían las tripas e intentaba consolarme: "Bueno, ahora me como un sándwich en casa". A las tres y veintidós estaba esperando enfrente de la Secretaría. Abren a y media, así que me senté a leer un rato y esperé. Por alguna estúpida razón, no me gusta intentar entrar a ningún sitio si la puerta está cerrada. Por otro lado (¿otra estúpida razón?), en deferencia a mis trabajos de atención al público, me gusta dejar pasar un par de minutos después de la hora de apertura para dejar que se asienten las personas que allí trabajan. Entre unas cosas y otras, hasta las cuatro menos cuarto no me he decidido a acercarme a la puerta de la Secretaría, algo mosca ya porque no había visto a ningún alumno entrar. Me acerco hasta la puerta y veo un precioso cartel: Lunes, abierto de 9 a 14:30. Palmada en la frente. ¡Es verdad!

Mascullando "Soy gilipollas", pero disimulando mucho -otra estúpida manía-, me he ido alejando, maldiciendo mi mala cabeza y mi poco seso por no querer confirmar el horario de la Secretaría. Me jacto de tener buena memoria, pero, a veces, ésta me juega malas pasadas...

Bajo la nieve y el viento, veo el autobús que debo coger con las puertas abiertas. "Menos mal, está ahí". Cuando ya quedaban pocos metros para llegar, el conductor cierra las puertas y yo levanto la cabeza mirando al cielo en señal de desesperación. El conductor ha debido de ver mi gesto desesperado (o quizá escuchó el rugido de mis tripas), porque me ha vuelto a abrir las puertas. Eternamente agradecida, me monto en el autobús y me siento a leer un rato. En poco rato, estaré en casa. Hoy me pienso atrincherar y no salir... Y quizá me coma dos sándwiches en lugar de uno.

El autobús para en un sitio muy raro. El conductor se baja del autobús y vuelve a subir para anunciarnos que salgamos y cojamos el autobús que está justo detrás.

Después de un rato, he conseguido llegar a casa. Eso sí, de sándwich nada. Me he comprado un kit de comida japonesa. No sé si lo he comprado por antojo o porque las dependientas de este establecimiento (nada que ver con este otro establecimiento) me tratan siempre con mucho cariño y, en el día de hoy, me hace falta. Ah. Y también he comprado un poco de vino, que el vino alegra el espíritu.

SPM

2010-02-14T11:38:00.000-08:00

¿Por qué durante el SPM no me da por, no sé, pintar, escribir la novela de mi vida o ser, simplemente, brillante? Pues no, en lugar de cualquiera de las cosas anteriormente mencionadas, me da por estar hambrona. No sé si para todo el mundo esta palabra significa lo mismo, pero aclaro que para mí quiere decir que me comería una vaca a cada rato y, si no hay vaca, que me da por comer cosas que, habitualmente, ni como ni me quitan el sueño.

Hoy desayuné un panqueque y un trozo de tarta de queso (¡arriba el azúcar!). Por la tarde, comí palomitas (¿cuánto tiempo hacía que no comía palomitas?). Hace un rato, un trozo de queso y unas aceitunas. Y ahora estoy esperando un kebab -con sus patatas fritas, claro-, mientras me termino el culín de un famoso refresco de limón que me sobró a la hora de la comida, tras beberme una cerveza con limón.

Hoy es uno de esos días en los que te miras al espejo y dices: "¿Pero de verdad soy yo ésa?". Los tíos tienen menos problemas con esto. Evidentemente, no tienen SPM, claro, pero tampoco tienen estos problemas. Ellos suelen verse bien siempre. O, si no se ven bien, se ven igual todos los días. Nosotras, no. Yo puedo acostarme pensando en lo que me voy a poner al día siguiente, visualizando el conjunto sobre mi cuerpo con una claridad meridiana, y levantarme, ir a vestirme , decir: "¿Pero dónde vas con eso?" y, automáticamente, buscar alguna alternativa (generalmente, de color negro, que así no hay que pensar mucho).

Hoy me miro y me remiro y me veo el flequillo más corto que cuando salí de la peluquería el martes. Estoy empeñada estirarlo, a ver si crece antes, porque a cabezota no me gana nadie, pero no hay manera.

Acaba de llegar mi kebab.

San Valentín

2010-02-11T13:03:00.000-08:00

Por si no lo sabíais, el domingo es San Valentín. Por norma general, nunca me han gustado este tipo de convenciones. Quiero decir, no es que me parezca mal que la gente celebre ciertas cosas, pero me fastidia un poco que me impongan ciertas fechas para celebrarlas. No es que me crea que soy más guay y más cool por decir que no celebro San Valentín y que para mí el 14 de febrero no tiene ningún significado especial, pero lo cierto es que es así. San Valentín me la trae floja, hablando mal y pronto.

Al igual que no creo en la interpretación de los sueños al más puro y tradicional estilo, esto es, buscando en un diccionario qué significa soñar con agua, creo que cada uno debe tener sus propias fechas, independientemente del calendario. Sí, es verdad que las Navidades son cuando son, la Semana Santa, tres cuartos de lo mismo... pero a mí me gusta tener mis propias tradiciones. En Nochebuena en casa de mi abuela se cena ensaladilla rusa. Y en Semana Santa me gusta hacer algo tan pagano y sencillo como irme de cañas con mis padres. Si estoy en la ciudad, mis padres y yo solemos guardarnos un día de Semana Santa para hacer una ruta y tomarnos unas cañas, casi siempre en los mismos sitios. Para mí es tradición y me falta algo si no lo hago. Recuerdo un año que llegué con una melopea a casa... Emborracharte con tus padres. Qué circunstancia.

San Valentín siempre me ha dado igual. Bueno, esto no es del todo exacto. Hubo un año en que San Valentín me dolió y deseé que llegara pronto el 15 de febrero. Mi novio me había dejado unos días antes y estaba bastante blandita todavía. Estaba en la sala de ordenadores de la Facultad, haciendo un trabajo, pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas y en prácticamente todas las emisoras de radio se podían escuchar mensajes edulcorados y dedicatorias diabéticas... "Para mi amor, al que quiero tanto. Deseo pasar todos y cada uno de los días contigo. Te quiero". Literalmente, quería morirme. Oír hablar de amor cuando una tiene el corazón roto es... complicado. Complicado y una auténtica mierda, claro. ¿Hay algo peor que oír hablar de amor cuando una está hecha un guiñapo? En esos momentos, no quieres oír historias felices, no, lo único que quieres es oír que la gente es igual de desgraciada que tú, porque el amor no existe, porque tú no vas a encontrar nunca a nadie idóneo. ¡Que se muera la gente enamorada! Pero qué falta de sensibilidad. ¿Es que nadie piensa en aquellas chicas a las que sus novios han dejado pocos días antes de San Valentín? ¡A la hoguera con ellos!

Exceptuando ese tráfico episodio (huy, escribí tráfico en lugar de trágico, en qué estaría yo pensando), el bueno de Valentín me da bastante igual. Cualquier año de estos, me lo llevo de cañas con mis padres, para que espabile un poco.

Pasajeros en tránsito

2010-02-06T14:43:00.000-08:00

El viaje de ida y vuelta al trabajo da para mucho. Bueno, el viaje en sí no es lo que da para mucho, porque treinta minutos dan lo que dan, pero la sucesión de viajes y la fauna que cohabitamos en ellos sí.

Ya son varios años montando en el mismo autobús, viendo todos los días las mismas caras que están sentadas, más o menos, en los mismos sitios y observando las mismas rutinas.

Está la chica de acento extraño que me costó identificar, porque, a pesar de hablar un perfecto castellano, tenía un deje que me escamaba, hasta que un día la oí hablar un aun más perfecto francés por teléfono, y que termina de darse sus cremas sentada en el asiento para, inmediatamente después, quedarse dormida hasta el final del trayecto.

La mujer que sale de su portal, cercano a la parada, con el pelo mojado y el abrigo desabrochado y que me hace pensar siempre que un día de éstos va a coger una pulmonía.

La chica que no saluda nunca a las personas que esperamos en su parada, por timidez, supongo, y que me da muchísima envidia porque lee un libro a la semana y porque me gusta mucho su forma de vestir.

El señor calvo que huele a rancio y ha intentado pegar la hebra conmigo, sin mucho éxito, y que, por fin, ha encontrado a alguien con quien hacerlo.

El chico que se queda profundamente dormido y al que ha habido que despertar en más de una ocasión al llegar al trabajo y que, recientemente, se ha comprado un coche, con lo que alterna la tranquilidad del autobús con el estrés del tráfico, al igual que alterna su sueño profundo con su colección de cómics y su consola portátil.

El señor que todos los días se coloca en el asiento más cercano a la puerta de salida y se lee El País de cabo a rabo.

La señora que quiere bajar la primera a toda costa y que por más que yo me empeñe no va a dejar de intentarlo.

Y también está él. Pero de él ya hablaré en otra ocasión.

A y B

2010-02-04T10:59:00.000-08:00

Hace algunos años, me autodiagnostiqué ciclotimia. La revelación vino a mí leyendo el CIE-10. No es que creyera que tenía un trastorno, pero era la única forma un-poco-científica que tenía para explicar mis variados cambios de humor. Sí, tengo cambios de humor y, si se os ha pasado por la cabeza, éstos no siempre están asociados a los cambios hormonales producidos en esos días del mes o a las horas que haya dormido. Estos factores influyen, claro que sí, pero no son siempre determinantes. Hay días que me levanto con ganas de comerme el mundo y otros en los que me levanto con ganas de merendarme al primero que se me ponga por delante, independientemente de que tenga la regla (perdón por ser tan clara, pero odio los eufemismos en este tema) o que haya dormido cuatro horas.

Ayer fue un día A. Y más aún. Ayer fue un día A+. Sin embargo, hoy tengo el día B.

Creo que soy ciclotímica (autodiagnosticada, no lo olvidéis. Lo recalco por si por casualidad algún psicólogo recayera en esta entrada y se sintiera ofendido de alguna manera) y detallista. Esto último no lo creo, lo afirmo fehacientemente. ¿Y a qué viene esto ahora? Pues viene a que las personas detallistas sufrimos muchísimo más que las personas que no lo son tanto. Las personas detallistas nos fijamos más en cosas que pasan desapercibidas para el resto de los mortales no detallistas. Los mortales no detallistas pasan por alto cosas que pueden hacer que cambie su estado de ánimo: tonos de voz, miradas, cambio de actitudes o, simplemente, intuiciones. Otras personas llamarían a éstas sordos emocionales, en lugar de no detallistas, pero eso sería entrar en otro debate, que no es objeto de esta entrada.

En mis días B, procuro no tenerme muy en cuenta, aunque no siempre lo consigo. Intento acostarme no demasiado tarde, darme un baño caliente, servirme una copa de vino, escuchar música relajante, concentrarme en las cosas buenas y dejar pasar las malas, sin invitarlas a quedarse... Últimamente, me ha dado por escribir también, así que hoy brindo por esta nueva incorporación como terapia para mis días B y como expresión de alegría en mis días A.

Unas palabras

2010-02-02T09:23:00.000-08:00

Este año tengo una boda en Galicia. Es la boda de una amiga que conocí hace varios años en uno de los múltiples foros que pueblan internet. No sé cómo será en el resto de los casos, pero a mí internet sólo me ha reportado cosas buenas. Sé que existen malas experiencias y entiendo la desconfianza de algunas personas en este tema, pero yo sólo puedo contar cosas buenas.

El caso es que gracias a ese foro he incorporado a mi vida a un nutrido grupo de personas estupendas de toda España, con las que tengo trato a diario y a las que procuro ver un par de veces al año. Y el caso es que mi amiga se casa y estamos todo el grupo invitado. Va a ser un señor bodorrio.

Hoy estaba manteniendo mi charla matutina con ella a través del chat de Gmail (os confesaré un secrero: adoro a Google):

- Aidé, te quería comentar una cosita. Si no te apetece, no pasa nada, eh.

- Dime.

- Me gustaría que leyeras unas palabras en mi boda.

¿Yo? ¿Leer? ¿En público? Pero si yo soy persona de estar detrás de las cámaras, detrás del micrófono, en la sombra, sin hacer ruido... a no ser que me haya tomado dos copas, claro, o que me ponga un pañuelo de monedas. En la universidad, si el primer día de clase me decían que había que exponer un trabajo el último, me tiraba todo el cuatrimestre amargada y, por supuesto, no dormía la noche de antes. Yo pensaba que esto se pasaba con la edad (ahora soy madura que te cagas), pero está visto que no.

Si Gmail tuviera opción de tartamudear, yo hoy habría tartamudeado.

- Minerva, no sé ni qué decir. No se me da nada bien hablar en público. Supongo que tienes más candidatos que puedan decir cosas bonitas sobre ti y que no pasará nada si me rajo, ¿verdad?

- Bueno, había pensado decírtelo a ti y, si tú no querías, a Carla, que os expresáis muy bien las dos, pero imagino que a ella le va a dar el mismo corte que a ti.

La posibilidad de hacer un dúo con Carla me hizo replantearme la idea. La vergüenza compartida es menos vergüenza y me halagaba enormemente (además de hacerme mucha ilusión) que Minerva quisiera que yo leyera algo en su boda.

- Ya... Oye, a lo mejor podemos arreglarlo. ¿Qué te parece si le planteo a Carla marcarnos un dueto?

- Me parece estupendo.

Pues eso. Que Carla y yo andamos meditando sobre nuestro discurso. Que el juez nos pille confesados.

En el súper

2010-02-01T08:15:00.000-08:00

Hay días en que no se deberían hacer ciertas cosas Por ejemplo, hoy, la compra. Hacer la compra con prisa no es para nada recomendable, pero a veces es imprescindible e inevitable. Hoy, aprovechando que no tenía demasiada hambre y pensando en que al ser lunes, primero de mes, el súper estaría atestado de gente si bajaba a comprar un poco más tarde, llegué a casa, cogí el carrito y, sin comer y del tirón, me fui a hacer la compra. Os voy a confesar un secreto: odio hacer la compra con carrito. Bueno, no hacer la compra con carrito, sino llevar el carrito. Es un engorro. Además, casi nunca tengo monedas de cincuenta céntimos para amarrar el carrito en la zona de consignas, así que cuando cae una de esas monedas en mis manos la guardo como oro en paño.

Hoy sí tenía una moneda de cincuenta céntimos. Hoy nada iba a detenerme. Hoy iba a hacer la compra en un tiempo récord. ¡Ja! Desciendo por la rampa con la moneda preparada. Rodeo la agarradera del carrito con la cadena metálica, introduzco el enganche en la abertura destinada a ello, meto la moneda, doy la vuelta a la rueda... No gira. Lo intento otra vez. Mmmm, no. Le meto un buen meneo a la consigna. Nada. A ver qué pasa. ¡La moneda estaba atrancada!

Tras un par de minutos intentado sacar la moneda, resoplé y admití que necesitaba ayuda de esas cajeras tan majas (modo ironic on) que trabajan en este establecimiento. Calibré la posibilidad de pasar de los cincuenta céntimos (y de la compra, incluso), pero, ¡qué coño!, eran mis cincuenta céntimos y necesitaba suavizante.

Me acerco con el carrito a la zona de cajas.

- Disculpa.

La cajera pasa de mí. Elevaré el tono de voz, que muchas veces me dicen que hablo para el cuello de la camisa.

- Oye, perdona.

Nada, que no hay tu tía. Tendré que pasar al plan B: el contacto físico.

- Perdona - le digo, tocándole un brazo. La cajera se gira y me mira como si hubiera visto un alienígena -. ¿Vosotras lleváis las máquinas de fuera? ¿Es competencia vuestra?

- ¿Qué máquinas?

- Perdón, las consignas.

- Sí.

- Es que se me ha atrancado una moneda cuando he ido a agarrar el carrito.

- Pues mira, vete a la caja 1, que ahí mi compañera llama a la chica que lleva las consignas.

Cambio de caja y repito la conversación anterior.

- Ah, sí, espérate aquí un momentito, que llame a la compañera que lleva lo de las consignas. ¡Señorita Rosa, acuda a consignas, Señorita Rosa!

La señorita Rosa tarda un par de minutos en hacer su aparición pero, tras utilizar métodos nada refinados, recupera mi moneda. ¡Ja! Vuelvo a ser imparable.

La gente en el súper hoy estaba apollardada. No sé si esta palabra se usa en todos los sitios, pero a mí me hace mucha gracia y define muy bien el estado que tenía la gente hoy en el súper. Hoy la gente en el súper estaba apollardada y ninguno -incluida yo- tenía carné de conducir carritos de la compra. ¿Qué nos pasa con los carritos de la compra? La gente tiene un carrito de la compra entre las manos y pierde todos los sentidos. Nos volvemos torpes -más torpes que de costumbre, en mi caso- e implacables. Yo intento aparcar siempre en la zona de los pañales. Es la menos transitada.

Con la compra en mi carrito, me voy a las cajas. Para mí esto es como jugar a la ruleta rusa o exponerme a un examen del señor Murphy: siempre me toca la cajera más simpática (modo ironic on again) o la caja más lenta. Efectivamente, se dio la primera condición y yo puse la segunda. El código de barras de las mandarinas estaba defectuoso y no se leía. Resoplando, cojo la bolsa de las mandarinas, las peso otra vez, pegando la etiqueta en la bolsa con mucho esmero y cariño para que el lector de códigos de barras la quiera leer como si de un best-seller se tratara, y vuelvo a la caja, donde la señora que iba detrás de mí me mira pensando que ya le ha tocado la caja lenta, mientras maldice a Murphy.

Sentidos de un miércoles

2010-01-27T09:20:00.000-08:00

Copiando una idea de un blog que no me gusta nada, pero que no puedo evitar leer de cuando en cuando.

Olfato... El aroma de los restos del tabaco de capuchino fumado ayer que todavía esta mañana flotaba en el aire.

Oído... Los silbidos y protestas de unos trabajadores cabreados.

Vista... La recuperación del gusto por la lectura de algunos blogs y un libro.

Tacto... Mis manos ásperas y algo cuarteadas por el frío.

Gusto... Un trozo de chocolate.

El libro

2010-01-26T08:26:00.000-08:00

Y, a pesar de todo, él se sigue ilusionando cuando ve parpadear el notificador de mensajes nuevos en la esquina inferior derecha de la pantalla de su portátil. Nunca hay mensajes suyos, pero mantiene la esperanza y, por eso, continúa escribiéndole algún correo, de cuando en cuando, con cualquier pretexto. "¡Hola! Estaba buscando información sobre este tema y, mira tú por dónde, me acordé de ti", como si fuera posible apartarla de su cabeza un solo instante. O quizás: "¡Hola! Que tengas un estupendo viernes y un mejor fin de semana", así, as casual as he can, como si desde el lunes no estuviera deseando que llegara el final de la semana para poder enviarle un mensaje como ése.

Nunca obtenía respuesta a sus palabras y todos los días se levantaba con la firme decisión de no volver a hacerlo jamás, pero ésta que se ha creído. Lo cierto era que, de cuando en cuando, algo hacía click en su interior, su esperanza e ilusión se renovaban y, tras escribir el correspondiente correo, se decía "Esta vez sí que sí, esta vez me responderá y será todo distinto". Esta vez nunca terminaba de llegar, pero a él le bastaban la ilusión y las ganas que ponía en cada correo electrónico. En cierto modo, la incertidumbre le hacía sentirse vivo. Y esto le hacía sentirse mejor persona.

Al sms que le envió para felicitarle el Año Nuevo sí respondió; sin embargo, no le cogió el teléfono el día que, tras muchos titubeos, se decidió a llamarla para charlar un rato ("¿Le parecerá mal? ¿La pillaré en buen momento?"), porque la echaba de menos y porque quería anudar ciertos cabos que todavía andaban sueltos... Una de cal y otra de arena.

Los meses pasaban, pero no lo hacían del todo las páginas de ese libro y él seguía sin saber en qué lugar de su biblioteca quería colocarlo.

De cuentos

2010-01-25T13:17:00.000-08:00

Ella quería tener que correr para llegar a las doce menos cinco a casa y así evitar que su lujosa limusina se convirtiera en una calabaza. Probarse aquellas plataformas de cristal y que el número 36 le entrara, aun calzando un 39. Besar al sapo con acné que tenía delante, porque sabía que se iba a convertir en un apuesto príncipe. Llegar a casa y que con un chasquido de dedos todo estuviera limpio y reluciente. Que un atractivo lobo la tentara en el metro, cuando ella iba a llevarle una botella de vodka a su abuelita, que vivía en Canillejas. Que el buenorro de la sección de Congelados la despertara con un beso de un sueño que había durado cien años, tras haberse pinchado un dedo cuando cambiaba el rollo de papel de la máquina de los tickets.

Ella quería todo eso y mucho más, que por algo había pasado gran parte de su infancia leyendo cuentos. Con los años, se cansó de leer cuentos que nunca se convertían en realidad. Ahora leía revistas del corazón, que, al fin y al cabo, seguían contando las mismas historias de siempre.